


















大 野 哲 也
１４７
翌日，客とスタッフの総勢27名と大量の機材や食料を載せたハーキュ
リーは6時間のフライトを経て無事にパトリオットヒルズの氷原に着陸し
た。もちろん滑走路などはないので氷の上にいきなり着陸する。表面が凸凹
だからだろう，ドーンという大きな衝撃があり，その後も滑ってなかなか停
止できなかった。
基地は，皆が想像するような「基地」といえるようなものではなく，単に
大小のテントが点在しているだけだった。客用の小さいテントが不規則に建
てられているほか，トイレテント，食堂テント，通信用テント，貯蔵庫テン
トなどがあった。
割り振られた小さい一人用のテントに荷物を放り込んで，集合場所の食堂
へ行くとさっそくミーティングがはじまった。南極点まではここから直線距
離で1100キロある。パトリオットヒルズから南極点までは，ハーキュリー
のような大型機ではなく小型のツインオッター機で行くのだが，途中で一度
着陸してデポしてある燃料を給油しなければならないので片道約5時間かか
るという。当然ながら荒天ではいけない，というよりそんな時に飛べば命が
ない。好天が10時間以上続くという予報が出ない限り出発できないので，
いつ行けるかは当然のこと，そもそも行けるのかどうかも保証はない。朝で
も昼でも行けるチャンスがあればすぐに行くので，ひたすら待機しているよ
うにと指示が出る。
翌朝，食堂テントでコーヒーを飲んでいると，「天気がいいので今日の15
時に出発する」といきなりアナウンスがあった。ツインオッターには万が一
遭難してもすぐには死なないように10日分の食料と食事用の燃料が詰め込
まれ，医者が同乗する。出発時は快晴だったが，「南極点へ行ける可能性は
50％もない」と言われた。
予定どおり15時にパトリオットヒルズを飛び立った機は，20時40分に
無事に南極点に着陸した。そこそこの強い風は吹いているが快晴だった。南
極点は，気温はマイナス27度，雪原がぐるり360度の地平線まで伸びてい
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る白と空の青の2色の世界だった。ここには，人類初の南極点到達を賭けて
熾烈なレースを繰り広げたノルウェーのロワール・アムンセンと，イギリス
のロバート・スコットに敬意を表しアムンセン・スコット南極点基地がアメ
リカの手によって建てられている。基地は巨大なドームで，中にはコンテナ
型の部屋が立体的に連結するように建てられている。僕がドームに入ってい
くと，内側から扉が開いて，トレーナーにジーンズというラフな格好の若い
女性が「ようこそ，南極点へ」と満面の笑顔で出迎えてくれたのでびっくり
した。一つのコンテナが一つの部屋になっているのだろうか，コンピュー
ター室，レストラン，図書館，ビリヤード室，コンビニなどがあった。コン
ビニには，Tシャツ，アルコール類，シャンプーなどが普通に売られてい
る。南極点ポストカードと南極点記念切手が売られていたので，友人に送る
べくそれらを買って，横に置いてあった南極点記念スタンプを押してポスト
に投函した（友人たちにはほどなく，ちゃんと配達された）。
10月から2月の，南極の夏の期間には，この基地には145人が生活して
いると若い女性は言っていた。驚いたのは，レストランが24時間営業だっ
たことだ。夏の南極は太陽が24時間頭の上をくるくる回り続けるので，日
が沈み暗くなるということがない。いわば，24時間昼が続くので時間の感
覚がだんだんなくなっていく。気象の観測などをする研究者も多いし，天候
が許せば昼夜問わずニュージーランドから物資を運ぶ飛行機も飛んでくるの
で，レストランが24時間営業をすることには大きな意味があるのだ。大き
なクッキーとコーヒーは食べ放題飲み放題だったので，僕はそれらを頬張っ
た。
もう一つ驚いたのは，トイレが水洗だったことだ。氷点下40度を下回る
ことも珍しくない夏の南極で，145人分のトイレの水を作り続けるにはどれ
ほどのエネルギーが必要なのだろうか。そしてその汚水はどこへ流れていく
のだろうか。
先ほどの女性にまた会ったので聞いてみると，トイレやレストランに限ら
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ず，基地で出た汚水はすべてドラム缶に詰めて，ニュージーランドに送り返
しているらしい。水をつくるための解氷用の燃料もニュージーランドから来
るという。
このように，アメリカは地球上でもっとも陸の孤島である南極点に，その
まんまのアメリカをつくっていた。
僕は南極点に行く半年前に北極点に立っていた。北極点は大陸ではないの
で海に浮かぶ氷の上にあった。標高はおそらく10mあるかないかくらい
だっただろう。気温はマイナス20度程度だったが気候が穏やかだったので
寒さは感じなかった。
北極点よりも南極点の方が圧倒的に気候が厳しいのだが，その理由の一つ
は南極点の2835mもある標高にある。標高が高いので平地に比べて気温が
低く，気候も厳しく変化も急なのだ。南極は大陸なので，南極点の氷をどん
どん掘っていけばいずれは土に行き当たる。いったいどれくらい掘ればいい
のか，なんと2835mである。つまり，南極点の地面はほとんど海抜0mで，
その上に厚さ2800mの氷が乗っかっているというわけだ。当然ながら氷は
滑る。南極点の氷も滑って動いている。どれほど動いているかというと年間
約10m。南極点を位置するポールがあるのだが，「これが今年の南極点」
「これは去年の南極点」・・・という具合にそれらが10m間隔で一直線に並
んでいる。どちらの方角に滑り動いているのかというと北に向かって，であ
る。南極点に立ってしまえば，どちらに向いても「北」になるからだ。
では方向磁石はどうだろうか。「南極点では方向磁石の針がくるくる回る」
という話を聞くが，そうはならない。持っていっていた方向磁石の針はいつ
もどおり「北は向こう」と指し示していた。というのも，僕が立っている地
理上の南極点と，磁石の南極点（磁極）とは場所が違うからだ。
地理上の南極点は，地球の自転の軸となっている地点（地軸）とも異なっ
ている。地軸も地理上の南極点とは位置が違っているのだ。すなわち，南極
点には，地理上の南極点，磁極としての南極点，地軸としての南極点の3つ
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がある（地球は，まるで独楽のように一本の不動の地軸をもっていて，それ
を軸にしてくるくる回っているわけではない。地軸に揺らぎがあるので，
「地軸としての南極点」という言い方は正確ではないが）。北極点も同様だ。
できれば南極点で1泊したかったのだが，天候がそれを許さなかった。天
候が変わりそうだという予報を受けて，わずか3時間滞在しただけで，僕た
ちは南極点をあとにしなければならなかった。
南極冒険の現在
その頃，星さんは，ロシア出身のカナダ国籍の男女2人とパーティを組ん
でヴィンソンマシフに挑んでいた。ヴィンソンマシフの麓まで飛行機で飛
び，そこから登り始めたそうだ。5日ほどで登頂・下山し，1週間もしない
うちにパトリオットヒルズに戻ってきた。寒さは厳しかったが，技術的には
難しい山ではなかったそうで，飄々としながら「まあ，あんなもんだ」と
言っていた。
星さんは東京都出身の登山家で，南極に来る前に，すでに北米大陸最高峰
のアメリカ・デナリ（6190m），ヨーロッパ大陸最高峰のロシア・エルブル
ス（5624m），ヨーロッパアルプス最高峰のイタリアとフランスの国境に位
置するモンブラン（4810m），アフリカ大陸最高峰のタンザニア・キリマン
ジャロ（5895m）に登頂していた。
登山界では，地球上には，北米大陸，南米大陸，ヨーロッパ大陸，アフリ
カ大陸，アジア大陸，オーストラリア大陸，南極大陸の計7大陸があると規
定して，それらの最高峰を「7サミット」と命名している。そして7峰に完
全登頂した者のことを「7サミッター」と呼ぶ。ピークハンター（登頂する
ことを目的として登山する者）にとって「7サミッター」という称号は大き
な名誉だ。星さんは，7サミッターを目指していたわけではないが，いろい
ろな山に登ってみたいと思い立ち，日本での大学教員という仕事を辞めて無
期限で世界一周の旅をしながら山登りに勤しんでいた。
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パトリオットヒルズに戻ってきた星さんは，「ついでに」という感じで南
極点にも行った。これも悪天候と悪天候の間をついて無事に往復することが
できた。星さんは，ヴィンソンマシフに何日かかるかわからなかったので，
パトリオットヒルズでの滞在をかなり多めに契約していた。天候に阻まれた
ときのことを考えて，ヴィンソンマシフに2回挑戦できるように多めの滞
在・サポート契約を結んでいたのだという。だが，登山も南極点もあっとい
う間に終わってしまい，宿泊の契約が3週間ほど余ってしまった。
後々わかることだが（なにせイグアスの滝でも滞在時間はわずか1時間足
らずだった），星さんは「超」がつくほどの移動型バックパッカー─移動そ
のものに旅の面白さを感じるタイプ─で，「同じ場所に長期滞在するなんて，
時間がもったいない」と考えている節があった。南極大陸という白と青だけ
の世界に関心を失った星さんは僕に「残りの日数，大野ちゃんにあげるよ。
俺は南米に戻って，アコンカグア（南米大陸最高峰，アルゼンチン，6962
m）に登ってくるから」といって，新たな冒険家を送り届けることと物資の
補給のためにやってきたハーキュリー機に乗って，さっさとチリに戻って
いった。
僕にとってはこのオファーは願ったり叶ったり，だった。というのも，青
年海外協力隊員として2年間暮らしたパプアニューギニア，そしてそれまで
に自転車で2年半走り回った世界の中で，僕が一番気に入った場所が南極
だったからだ。それまでの旅で経験していたイースター島のモアイ像や，ペ
ルーのマチュピチュ，NYの摩天楼，ゴッホやピカソの絵画など，世界には
偉大な文化が数多く存在していた。しかし南極大陸の人を寄せつけないよう
な圧倒的で極限的な自然は，それらのスケールを遥かに凌駕していた。マイ
ナス40度を下回ることが珍しくない氷の世界で，2800mの厚さの氷が毎年
10mも動いているという恐ろしいほどの自然のパワーに想いを馳せると
「人間はなんとちっぽけで脆い存在なのだろうか」と痛感せずにはいられな
かった。
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この何もない世界にずっと居続けたいと思っていた僕は，星さんからの申
し出をありがたく受け取り，感謝しながら彼を見送った。それだけでなく，
一緒に南米を旅しようという話になり，パラグアイの首都アスンシオンのホ
テルで2ヶ月後に待ち合わせるという約束をした。
それから僕はずっと南極に居続けた。先のハーキュリー機でやってきた冒
険家の大半は，南極点まで徒歩で向かうという人たちだった。
彼らのほとんどは，「単独」という看板を掲げてはいたがテレビクルーな
どを引き連れて，南極点まで徒歩で到達するという冒険にチャレンジしてい
た。つまり，現在の南極の冒険は，アムンセンやスコットが競い合った100
年前の冒険とは別物になっていた。アムンセンらがやった南極点到達は沿岸
部から極点まで行くことだったが，現代の冒険は，冒険をサポートする民間
会社の都合で設営された内陸部のパトリオットヒルズという場所から南極点
までを歩くこと，だからだ。しかも，彼らは一様にGPS発信装置を身につけ
ていた。万が一の場合は，そのスイッチをONにすることになっていた。そ
うすればサポート会社がすぐに位置を特定して，レスキューしにきてくれる
ことになっているからだ。僕が滞在していたときも，その手筈で救助された
冒険家が一人いた。彼は，文字通り単独で南極点まで歩いていっていたのだ
が，途中で体力が尽きてSOSを発信したのだった。
冒険という言葉には「命がけ」という要素が含まれているはずだが，現代
の冒険は「命がけだが，命はかかっていない」という矛盾を抱えている。南
極点に向かう冒険家たちの挑戦には，それが露骨に表れている。
そのような中，まったくジャンルの違う冒険にチャレンジする男性がい
た。アメリカからやってきた気球野郎で，彼は南極大陸で気球に乗れば，世
界7大陸のすべてで気球に乗った人類史上初めての人間になるということ
だった。それにどれほどの価値があるのか，僕にはわからないが，その目標
に向かって彼は意気込んでパトリオットヒルズに乗り込んできた。
数日後，好天無風という絶好のチャンスがやってきた。気球の冒険を昼過
日常に遍在する冒険 １５３
ぎに決行することになり，スノーモービルのサポート隊やドクターなどがい
そいそと準備をはじめた。気球野郎は，ゴーッ！という大きな音を鳴り響か
せながらガスバーナーで温風を巨大な風船に送り込んでいた。徐々に気球が
大きくなり，ゆらりゆらりとゆらめきながらそれは青い空に向かって背を伸
ばしていった。そしてついに巨大な気球は地上からゆっくりと離れて空に向
かって上昇を始めた。白と青の2色の世界に浮かぶカラフルな気球は綺麗
だった。大きくてゆったりと揺れる気球は雄大だった。ゴンドラに乗る気球
野郎は満面の笑みを浮かべていた。そして気球は南極大陸をゆっくり離れ
て，ふわりと空に浮かんだ。
気球7サミッターの誕生に，皆がウオー！と歓声をあげたときにそれは起
こった。どういうわけか，唐突にグオン！という猛烈な突風が吹いたのだ。
あっという間に，バランスを大きく崩した気球は墜落し，ゴンドラは風にひ
きずられてガッガガッガ！という耳障りな轟音とともに氷の上をバウンドし
ながら地平線に向かってピューっと流されて行った。大慌てをしたレス
キュー隊がスノーモービルで後を追う。残りの者は固唾を呑んで，あるいは
一瞬何が起こったのか理解できなかった者はきょとんとしながら，気球野郎
が無事かどうかを見守った。
レスキュー隊は1時間ほどで地平線から戻ってきた。気球野郎は無事だっ
た。ゴンドラがまだ低い位置にあったときに風が吹いたことが幸いして，気
球自体は大きなダメージを受けたものの，冒険家は大きな怪我をすることな
く済んだ。気球が浮いていた時間はおそらく数秒だっただろうが，これで彼
が気球7サミッターになったことは間違いなかった。その事実に彼は満足そ
うだった。
帰りのハーキュリーが来たのは予定の1週間あとだった。天候が安定せ
ず，南米で待機していたからだ。しかしこの悪天候は僕にとってはありがた
かった。余分に南極に滞在することができたのだから。このときの南極滞在
は，結局，1ヶ月を超えた。前年には，1ヶ月かけて船で南極大陸を回った
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ので，沿岸部と内陸部の両方を経験することができたということになった。
もっとずっと南極に居たかったが，僕は「またいつでも来られる」と自分に
言い聞かせて，満足して帰路についた。そして，プンタアレナスから長距離
バスを乗り継いで，南米の本拠地である榎本家に戻った。そして体勢を立て
直して，星さんと合流するべくパラグアイのアスンシオンにバスで向かっ
た。
南米をバックパッキングする
星さんが登ったアコンカグアはアイゼンが必要なほど雪が多かったらし
い。悪天候が続き，標高5150mのニド・デ・コンドレスという地点でテン
トから1週間出られなかったそうだ。だが，その後，一瞬訪れた好天をつい
て，登頂したという。ただ，それ以外はいつもと同様，飄々としながら「テ
ントで1週間も閉じ込められて，暇でさー」と山の感想を言ったのみだっ
た。
実は前年，僕もアコンカグアに単独で登っていた。僕の時は，雪は降った
がアイゼンが必要なほどではなく，寒さもそれほど厳しくなかった。ただし
僕の登山中，ドイツ人クライマーが重度の高山病にかかりアルゼンチン軍が
救助したものの，そのまま息を引き取るという事故が起こっていた。
さて，無事にアスンシオンで合流した僕たちは，それから約2ヶ月間，一
緒に南米を旅することになる。パラグアイ，ブラジル，ベネズエラ，コロン
ビア，エクアドル，ペルー，ボリビア，チリをいきあたりばったりでうろう
ろした。
この旅で一番楽しかったのは，ブラジルのベレンというアマゾン川の河口
に位置する町からマナウスというアマゾンの真っ只中にある町までオンボロ
船で1週間の船旅をしたことだ。この船は貨物船で荷物を満載しているのだ
が，荷物の隙間に人間が乗ることができる。各自が思い思いにハンモックを
吊るすというのが場所とりで，僕たちはブタやオウムやニワトリがひしめき
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あっている真上にベレンで買ったハンモックを吊るした。ハンモックは，う
かうか寝返りをうとうものなら隣とぶつかってしまうほどぎゅうぎゅうにひ
しめき合っていて，その様はまるで難民船だった。ただ，ハンモックの寝心
地はとても良かった。
アマゾン川は圧倒的な迫力だった。河岸には密生したジャングルが延々と
続き，そこからはうるさいほどの鳥の鳴き声が響き渡っている。悠々と流れ
る恐ろしいほど大量の赤茶けた水は，「よくこれだけの量の水を流し続けら
れるものだ」と感嘆せずにはいられない。水の色が赤茶ということは，すな
わち多くの土を含んでいるはずで，上流ではどれほどの量の土がどこから削
られ続けているのだろうか，と不思議に思った。
船で出る食事は，スパゲティにしてもコメにしても川の水と全く同じ赤茶
色をしていた。川の水を濾過して炊事に利用しているのだが，濾過装置が古
いのだろう。1日3回，それを食べると，すぐに僕も星さんも腹を壊した。
毎食事ごとに便所に駆け込むことが日々の日課になった。
河岸にはポツリポツリと村や町がある。時々，船は着岸して荷物や人をお
ろしたり，新しい荷物と人を積んだりする。着岸しない時には，それらの村
から子どもたちが手製のカヌーに乗って船に近づいてくる。乗客たちは手持
ちの菓子やTシャツを膨らましたビニール袋に入れて子どもたちに向かって
放り投げる。雄大な赤茶色にプカプカ浮かぶビニール袋を子どもたちは歓声
を上げながらボートレースさながら取りに行く。これは貧しい者への恵みな
のか，それとも単なる遊びなのか。乗船中，毎日同じ光景を見続けた。
北米大陸最高峰のデナリに登る
星さんと意気投合した僕は，星さんから登山の話を聞くうちに山への興味
が湧いてきた。そのような僕に，星さんは「一緒にデナリに登ろう」と誘っ
てくれた。星さんはすでにデナリに単独で登頂していたが，「またいっても
いい」という。根っからの登山家なのだ。デナリは植村直己が行方不明に
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なった，あの山だ。植村は厳冬期の単独登頂に挑戦したが，デナリの最適な
登山シーズンは6月ごろだという。その頃は，寒さも和らぎ─といっても僕
たちが行ったときの最低気温は氷点下40度を下回っていた─，クレバスに
かかるスノーブリッジがまだ締まって安全だからだ。夏になると気温の上昇
に伴ってスノーブリッジが緩んでくる。万が一知らずにそこを踏み抜くと，
下に潜むクレバスに落ちてしまう。そうなれば永久に氷の割れ目から脱出す
るのは不可能だ。
デナリへは，まずアラスカの州都アンカレッジから180キロほど北上した
ところにある町タルキートナへ行く。そしてセスナをチャーターしてデナリ
の麓にあるカヒルトナ氷河の標高2200m地点でおりる。もちろん滑走路な
どあるわけないので，平らな氷の上を狙って滑り落ちる感じで着陸する。
当日はそこで1泊して準備を整え，翌日，スキーを履いて食料やテントを
乗せたソリを引いて登っていく。背中のザックとソリの重量の合計は50キ
ロほどある。前を歩く星さんと僕とは20mほど離れているが，二人はザイ
ルで繋がっている。万が一，どちらかがクレバスに落ちたとしても，残った
方が確保できるように，だ。
デナリは，キャンプ1（C1），キャンプ2（C2）を経てアドバンスド・
ベース・キャンプ（ABC）と最終のハイキャンプ（HC）を設営し，そこか
ら頂上へアタックする。C2からABCへは荷揚げが必要なので，何度か往復
しなければならない。星さんはHCに10日分の食料と燃料を持って行くとい
う作戦を立てていた。その理由は，デナリは高緯度に位置しているので天気
が安定しないからだ。HCで食料が尽きてしまうと，最悪，悪天候の中を下
山しなければならなくなる。途中には，両側が鋭く落ちていて，まるで包丁
の刃の上を歩いているようなナイフリッジがあり，そこを強風吹き荒れる中
歩くのは自殺行為だ。登頂できるか否か，そして安全に下山できるか否か
は，HCでどれだけねばれるかにかかっている。
この荷揚げの最中，僕は一度クレバスに落下した。氷の壁をピッケルを
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使って降りていたのだが，湿度が低く寒さが厳しいので氷がパリパリになっ
ていて，ピッケルで何度叩いても刃の先が氷に食い込んでいかない。パラパ
ラと崩れ落ちるだけなのだ。氷点下40度の中，ようやくピッケルが2セン
チほど氷に食い込んだのでそこに体重の一部をかけたのだが，その瞬間に，
ピッケルが氷からスポンと抜けた。「あっ」と思った時にはすでに空中にい
たのだが，星さんがザイルで確保してくれていたので奈落の底に落ちずに済
んだ。クレバスの中で宙ぶらりんになった僕に向かって星さんが「大野ちゃ
ん，早く上がってきなー」と朗らかに言った。僕は僕を確保してくれた星さ
んに感謝しながら，落下した3mを，ザイルを尺取虫のように使いながら
登っていった。
また別の日には，滑落して壁に引っかかってしまったまま絶命したクライ
マーを収容する光景も見た。僕たちがデナリに入っている最中，2名のクラ
イマーが命を絶った（もう一人はクレバスに落ちた）。
星さんの読みどおり，HCまではほぼ順調に登ってくることができた。そ
してHCにも10日分の食料を備蓄することができた。そしてこれまた星さん
の予想どおり，HCに上がった途端，天候が崩れた。HCには僕たちの他に5
つくらい登山隊がいて，僕たちと同様にHCで天候の回復を待ちながら虎視
淡々と登頂のチャンスをうかがっていた。だが，2日経っても3日経っても
天候は回復するどころか，ますます悪化していった。
僕たちは，のこぎりで氷を切り出してブロック状にして，テントの周囲に
積み上げた風除けをつくっていた。だが，それが強風で吹き飛ばされてしま
い，烈風をまともに受け続けているテントは今にも壊れそうだった。それを
星さんと四六時中内側から支え続けた。登頂どころか，生きて下山すること
ができるか，それを心配しなければいけない局面に入ってきたと思った。他
の登山隊は，3日から5日分の食料しか持って上がってこなかったのだろ
う，強風吹き荒れるホワイトアウトの中を命がけで下山していった。そして
とうとう，HCには僕たち二人しかいなくなった。
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HCで粘ること1週間，幸運は突然やってきた。快晴，無風という絶好の
チャンスが訪れたのだ。準備に手間取り出発は9時半と遅れてしまったが，
それでも順調に高度を稼ぎ，14時半に頂上に到達した。山頂にはそれを示
す，長さ1．5mほどの棒が硬い雪に突き刺してあるだけで，味も素っ気もな
い。だが山頂から眺めるアラスカの大地は荘厳で雄大だった。
天気がいつ崩れるか予想がつかないため，山頂で写真を撮って，下山のエ
ネルギーの元となる，遠路遥々日本から持参したかりんとう（軽量で高カロ
リーなので携行食にぴったり）と熱いコーヒーを摂って，30分も滞在せず
に降下をはじめた。
HCからC2までの道のりは悪天候だった。氷点下40度で，立っていられ
ないほどの烈風吹き荒む中，命辛々，下山した。体感温度はおそらくマイナ
ス70度を下回っていたのではないだろうか。
C2からは高度が下がったからだろう，好天に恵まれて，順調にカヒルト
ナ氷河のベースキャンプに戻ってくることができた。ただ1つ，ヒドゥンク
レバスにかかったスノーブリッジが好天のために緩んでいて，それを星さん
が踏み抜いてしまった。20m先を歩いている星さんがいきなり姿を消した
のでびっくりしたが，さすが星さんは頭抜けた実力の持ち主だった。落下す
る刹那，とっさにアイゼンを氷に突き刺して狭いクレバスの中で体を確保し
たのである。あっという間に氷上にあがってきた星さんに「危なかったです
ね」というと「落ちた瞬間に，アイゼンを氷に蹴り込んだんだよ。危なかっ
たよなあ」といつもどおり，まるで他人事のように飄々とした口調で笑って
いた。
ヨーロッパアルプス最高峰のモンブランに登る
登山の面白さを星さんに教えてもらった僕は，下山したら他の山にも登り
たくなっていた。そんな僕に星さんは「モンブランなら一緒に行ってもいい
よ」と言ってくれた。喜んだ僕は，星さんとニューヨーク経由でフランス・
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パリに飛んだ。そしてそこから列車に乗って，モンブランの麓の町シャモ
ニーに向かった。シャモニーがモンブラン登山の拠点なのだ。キャンプ場に
テントを張って滞在していたのだが，キャンプ場の一角に日本人専用の倉庫
があったのには驚いた。中には「○◯山岳会」「○○山岳クラブ」などと書
かれた荷物が山積みされていた。それだけこの山に挑戦する日本人が多いと
いうことなのだろう。
シャモニーでは好天に恵まれた。6月26日，バスとロープウェーと登山
列車をつかって，モンブラン登山のスタートとなる標高2372mのニーデグ
ルまでいく。そこから標高3817mのグーテ小屋まで登る。星さんが前年に
登った時には雪はまったくなかったらしいが，僕が登った時にはドカッとい
うくらい雪が積もっていた。標高差1500mはそっくりそのまま岩場が続い
ている。アイゼンをつけているうえに，岩に雪が積もっていて歩きにくい。
おまけに急斜面で特に谷側が切り立っている。もしも滑落したら僕の実力で
は絶対に止まれない。一巻の終わりだ。そんな岩場に登山者がアリの行列を
なしている。モンブランは人気がある山で，多くのパーティはガイドがつい
た商業登山だ。危険な場所にはワイヤーが張られていて，それを掴んで登れ
るようになっている。登山自体は順調に進み，無事にグーテ小屋についた。
ただ小屋は120人以上の登山者であふれかえっていた。ガイドを入れると総
勢150人くらいいると聞いた。もちろんベッドや部屋は満室で，僕たちは唯
一空いていた食堂の床に寝ることになった。
翌朝は午前1時半に起床した。すぐに朝食をとり2時に出発。ヘッドライ
トの灯りを頼りに登山開始。こんな時間に行動するのには理由がある。昼間
になると気温の上昇で雪が融けるのでアイゼンが効かなくなるのだ。アイゼ
ンをつけているのならば雪は締まっている方が良い。風が強く，体温が下
がった。デナリよりも感覚的には「寒い」と感じたほどだ。
暗闇の中，下を見てみるとシャモニーの街の灯火がゆらめいている。一
方，上を見てみるとシャモニーの稜線にそって登山者の頭にある小さな明か
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りが列をなしている。前が渋滞しているので自分のペースで歩けない。非常
にゆっくりとしか進まなかったが，朝8時50分に山頂に着いた。
登頂する直前にちょっとしたアクシデントがあった。頂上直下には両側が
スパッと切れたナイフリッジが続く場所があるのだが，そこで下山するパー
ティとすれ違った時に起こった。パーティの先頭を歩くガイドがすれ違いざ
まに星さんを片手でドンと突き飛ばしたのだ。僕たちは彼らのためにわざわ
ざ待避してスペースを開けていたので，感謝されることはあっても，突き飛
ばされる理由はない。不意打ちを食らって，奈落の底の谷側にバランスを崩
した星さんは思わず「おい！」と怒鳴った。しかしガイドは振り向くことな
く，さっさと下山していった。一方，星さんを見てみると，いつもの飄々と
した星さんに一瞬で戻っていた。そして何事もないような表情で，また歩き
出していた。
ガイドの危険極まりない悪意に満ちた行動，あれはいったいなんだったの
だろう。いまだに理解できない出来事の一つだ。
エベレスト・トレッキングをする
無事に下山してシャモニーに戻った僕たちは，観光もそこそこにパリ経由
でニューヨークに戻った。そこで星さんと別れた。その理由は，星さんに次
の予定があったからだ。世界に14座しかない8000m峰の一つ，ネパールに
位置する世界第8位の高峰マナスル（8163m）に友人たち7名で挑戦する
のだ。
一方，ますます登山が好きになった僕は，アフリカ大陸最高峰タンザニア
のキリマンジャロ（5895m）に登るためにアフリカに向かった。キリマン
ジャロは，標高は高いが難易度は低いので困難に直面することなく登頂する
ことができた。そして僕はヨーロッパ経由でネパールに向かった。マナスル
登山を終えた星さんと合流してエベレスト街道をトレッキングすることが目
的だった。
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ネパールの首都カトマンズにある空港に到着すると星さんが迎えにきてく
れていた。さっそくマナスルの話を聞いたのだが，いい話ではなかった。悪
天候に阻まれて登頂できなかったばかりでなく，間近で事故が起こったとい
う。
マナスルには，日本屈指の名クライマーである小西政継さんらも来てい
た。星さんの隊は悪天候に無念の退却を決断したのだが，小西さんの隊は真
逆の決断をした。そして小西さんは二度とキャンプに戻ってこなかった。
南米のアコンカグアで重い肺浮腫に罹り亡くなった登山家，マッキンリー
で断崖にぶら下がったまま絶命したクライマー，モンブランで理由もなく星
さんを谷に突き落とそうとしたフランス人ガイド，そして小西さん。喧騒の
カトマンズで星さんの話を聞いていると，いろいろな光景が頭の中で「人生
は紙一重だな」という言葉とともに浮かんできた。
星さんはマナスルに登頂できなかったことを悔やんではいなかった。「仕
方ないよ」とさばさばしていた。オーストラリア大陸最高峰コジアスコはと
ても低くやさしい山なので，星さんは，実質あとエベレストさえ登れば7サ
ミッターになる。だが，星さんはエベレストには興味がなかった。僕からす
れば，「なぜマナスル？なぜエベレストではないの？」と不思議でしょうが
なかった。エベレスト街道のトレッキングをしているときも星さんにしつこ
く聞いたのだが，何度聞いても星さんは「エベレストはいいよ」と同じ言葉
を発するだけで具体的な理由は言わなかった。
同じ年の半年前には，南極で同時期にパトリオットヒルズに滞在し，ヴィ
ンソンマシフに登っていた世界屈指のクライマー，ニュージーランドのロ
ブ・ホールが率いる商業登山隊がエベレストで大きな遭難事故に遭ってい
た。ホールは，1990年にわずか7ヶ月で7サミットの完登を果たしたクラ
イマーでこれは当時世界最短期間の記録だった。以降，この時までにホール
は4回，エベレストの頂上に立っていた。またエベレスト以外にもK2
（8611m），ダウラギリ（8167m），ローツェ（8516m），チョーユー（8188
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m），マカルー（8485m）などにも登頂していた。
1996年の事故では，ホール自身も，そしてホール隊に参加して日本人女
性で2人目の7サミッターになった難波康子さんも登頂後に死亡した。星さ
んは僕に「ホールはもの静かでいい奴だったよ。全然，偉そうにしないし」
と何度も話していたので，同じ登山家としていろいろ考えるところがあった
のかもしれない。
さて，カトマンズで再会した僕たちはエベレストに向かった。トレッキン
グはベースキャンプとなる標高3340mのナムチェバザールから，タンボ
チェ（3867m），ディンボチェ（4343m），ロブチェ（4930m），ゴラクシェ
プ（5170m）に1泊ずつしながらエベレストを間近で見られるカラパター
ル（5545m）に向かうコースで，高所順応ができていた僕たちにとっては
体力的にも技術的にもハイキング程度の難易度だった。道は，急峻なヒマラ
ヤの山々にナイフでサッと傷をつけたようなか細いもので，そこをひっきり
なしに人やヤク（ウシ科。体長約3m，体重500キロほどで，標高4000~
6000mあたりの高地に群れをなして生息する。現在ではほとんど家畜化さ
れている）が往来している。こんな場所に人が住んでいるのだろうかと訝し
むが，数時間歩けば，必ず村が出現する。この道はチベットとの交易のため
の歴史街道でもある。下方をみれば谷には溶けた氷河が川をつくっている。
前方にはエベレスト，アマダブラム，ローツェ，ヌプツェなどの名峰が目の
前に聳え立っている。絶景という言葉しかでてこない。
ただトレッキングは，途中で僕が高熱と激しい咳をともなう風邪を引いて
しまい，非常にゆっくりしたペースでしか進めなかった。当時つけていた日
記によると各村で宿泊していた際のベッド代は1泊100円（50ルピー），焼
飯が100円（50ルピー），紅茶30円（15ルピー）と格安だ。このあたりで
は熱源としてヤクのフンを利用する。エベレスト街道には，荷役用としてヤ
クがひっきりなしに往来していて，そこらじゅうにフンを撒き散らしてい
る。これを集めるのが子どもの仕事で集めたフンはちょうどお好み焼きのよ
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うなサイズと形に成形して天日で干す。これに火をつけると長時間燃え続
け，それを調理用の熱源として利用する。
水くみも子どもの仕事だ。木の桶を両手に持って急峻な坂を下りて沢まで
水を汲みに行く。この水は上流の氷河が溶けだしたもので，キリリと冷た
い。ただしそういうプロセスで水を確保しているので，水は貴重品だ。だか
ら，お母さんはヤクの糞をコネコネした手で焼飯を作り，紅茶を入れてくれ
る。その光景を目の当たりにした僕は星さんに「あれって，大丈夫ですか
ね。焼飯に糞が入ったりして」と冗談めかして聞いてみた。すると星さんは
平然として「ヤクの糞は案外清潔なんだ」と訳のわからないことを言って，
僕をケムに巻いた。とにかく星さんは，いつでもどこでも飄々と泰然として
いる人である。
カラパタールから見た残照に真っ赤に輝くエベレストは圧巻だった。僕は
氷点下にぐんぐん下がっていく気温に震えながらシャッターを押し続けた。
一方，星さんはさっと何枚か写真を撮ったらもう満足したのか，「さあ，帰
ろうか」オーラを全開にしてソワソワしはじめた。
日が落ちたカラパタールの上空には満天の星が煌めいて圧巻なのだが，星
さん，星には興味ないですか？
エベレストのあとは，星さんとブータンとインドを旅した。その後，僕は
オランダに戻って，自転車旅行を再開した。
一方，星さんは，インドから西へ進み，パキスタン，イラン，トルコと進
みユーラシア大陸を横断し，エジプトなどを経由してヨーロッパまで旅をし
た。さらにそこからアジアに戻り，タイ，カンボジア，マレーシアなどを放
浪して約2年間にわたる冒険を完遂した。
北海道で山に登る
星さんは，1959年，東京都に生まれた。高校に進学した時にたまたま
入ったワンゲル部で登山に目覚めたという。高校卒業後は関東にある歯科大
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を受験するも「全部落ちて」しまい「都落ち」して北海道の大学の歯学部に
進学した。父親が都内で歯科医院を経営していたので，星さんも知らず知ら
ずのうちに歯科医を目指すようになった，ということだった。
不本意ながら進学した北海道は水があっていたのだろう，幼少のときから
好きだったスキーと登山に没頭することになる。きっかけは「せっかく北海
道にいるのだから」と思い，ガイドブックを買って道内にある山に単独で行
き始めたことだったという。
大学4年生になって，北海道に残るか東京に戻るか考えていたとき，進路
を相談しに行った指導教員が大学院への進学を進めてくれた。アドバイスに
従って大学院へ進学した星さんは，その後，1985年に助手として採用され
た。研究テーマは唾液腺の分泌メカニズムだったという。
「毎日ネズミの背中をこう，ボキッと折ってね。10年くらいそればっ
かりやってたから」
研究は楽しかった。しかも給料が貰える。そして空いた時間には山に登れ
る。こうした環境は星さんにとって「最高」だった。
そのうちに，もっと岩登りやスキーの基礎から山を学びたいと思い立ち，
札幌山岳会に入会した。星さんが30歳の時だった。当時の山岳会には50～
60人の会員がいたという。入会するとますます山が好きになり，「毎週末は
当たり前で，年間100日くらいは山に入っていた」。山のために四駆を買っ
て，車内で寝泊りしながら遠征を続けた。山岳会ではスキーを履いて山に行
くことが多かった。
北海道出身者はとにかくスキーが上手で，細い稜線でも，重い荷物を背中
に背負って，登山のプラブーツを履いたスキーでどんどん登っていく。そし
て急斜面では，そのまま滑り降りていく。俺なんか，おっかないからスキー
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担いで降りたことあるな。
星さんは一度スキーで大きな滑落を経験したという。冬の芦別岳だったの
だが，幸い灌木に激突して止まった。しかも荷物を背負った背中から当たっ
たから，大きな怪我もすることなく助かった。
1994年に助手から講師になったものの翌95年に退職する。大学教員とい
う「悪くはない仕事」をどうして辞めたのだろう。
「おやじももう年だしさ。もう東京へ帰って歯医者やんないことには。
それから，もう今しか行けないと思ったんだ，海外の山に登るんだった
ら」
「専任講師でそこにいれば，ゆくゆくは医療系大学の教授になれるわけ
でしょう？」
「もともと研究向きじゃなくって開業医向きだったんだな。東京に帰っ
て働きたいなと。親父も年で歯医者をやってたから，俺も歯医者をやんな
きゃいけないと。大学はたいへんだよ。論文書かないといけないしさ。講
義もあるし」
3月末で退職して，すぐに星さんは海外に出る。最初に向かったのはデナ
リだった。
デナリの登山シーズンは6月からだから4月は寒さが厳しくまだ早い。そ
れでも無人のデナリを登り始めた。セスナを降りた氷河から歩き始めて3日
かかってベースキャンプについてみると，デンマーク人がいたのでびっくり
したらしい。また近くには，遺体があったという。この遺体がどのような経
緯によるものなのかは，星さんにはわからなかったようだ。もしかしたら氷
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に埋まっていた行方不明者が烈風や氷河の動きなどによって姿を現したのか
もしれない。
星さんがシーズン前にデナリに入ったのには理由があった。ゴールデンウ
イークを利用して札幌山岳会の友人2人がデナリに来るから，そのルート工
作をするためだった。
ゴールデンウイークにデナリで2人と合流して3人で登り始めた。しかし
ABC（アドバンスド・ベース・キャンプ）の先にある通称「デナリパス」
で一人が高山病にかかったために退却せざるを得なくなった。合流した2人
には再挑戦する時間がなかったため，そのまま無念の帰国を余儀なくされ
た。
一方，残った星さんは一人で山に戻った。この時は，ABCでテントが埋
まるほどの大雪が降ったのだが，そんな中3日間粘って，見事，単独登頂に
成功した。
下山後はヒッチハイクをしたり，アラスカ最北端の町ポイント・バローへ
行ったりした後，フェリーを乗り継いでカナダ・バンクーバーまで旅をし
た。
そのあとは，日本経由でロシアのエルブルスに向かった。エルブルスは単
独登山を許されていない山なので，現地で，日本からの登山ツアーに合流し
た。エルブルス登山では，「ロシア人のおばちゃんを下から連れて行って，
小屋に泊まってボルシチを食べさせてくれた」そうだ。その小屋から山頂ま
では1日で往復できるらしく「万年雪はあるけれど，それほど難しくはな
い」と言った。だが，星さんにとっては南極大陸最高峰のヴィンソンマシフ
でも「あんなもん」なので，彼の「それほど難しくない」がどれほどなのか
は僕にはわからない。
エルブルスのあとはフランスに向かい，モンブランに登頂し，そのあとす
ぐにアフリカに飛んだ。目的はもちろんアフリカ大陸最高峰キリマンジャロ
に登るためだった。キリマンジャロを登頂した後は，サファリツアーなどを
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した。そしてその後すぐにフランスに戻る。今度はマッターホルンに登るた
めだ。そしてマッターホルン登頂後は，移動とキャンプを繰り返しながら
「ヨーロッパアルプスをちょこちょこと登った」。とにかく一カ所に滞在する
のは性に合わないらしく，激しく移動しながら，目の前に現れる山に登る，
を繰り返していた。
一通り山登りを堪能した後は，フランスで登山道具を預けて，自転車を
買って，最低限の荷物だけ持って，フランス，イギリス，アイルランドを走
り，北欧まで旅をした。そのあとは，列車を使ってほぼヨーロッパ全域に足
を伸ばした。
「あのへんはほとんど行ったと思うよ」
そのあとは一度日本を経由して，すぐに南極に飛んだ。日本からアメリ
カ・ロスアンジェルスに飛び，そこでロスアンジェルス～コロンビア～チリ
～イースター島～ニュージーランド～オーストラリア～ロスアンジェルスと
いう周遊チケットを購入して南米に入った。
「ヴィンソンマシフは簡単だよ，やっぱりこう平らだから，そんな難し
くない。寒さだけだよ。まず1日目キャンプして，2泊目はもう一つ上に
キャンプを作る。それで3日目に上がって，降りてきてそのキャンプに泊
まる。それからスキーで一気に降りてくる」
南極から南米に戻った星さんは，アコンカグアに登頂した後，まだ僕との
待ち合わせに時間があったので，パタゴニアを旅した。その後，僕とパラグ
アイのアスンシオンで合流し南米を約2ヶ月放浪した。僕と別れた後は，
イースター島を経由してニュージーランドに行きトレッキングを楽しんだ
後，オーストラリアに移動してコジアスコに登頂し，ロス経由でいったん日
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本に帰国した。そのあと，2度目のデナリに僕と向かったというわけだ。
星さんは，1年間の予定で「世界登山の旅」をするべく95年に職を辞し
たが，結局，7大陸のうち6大陸の最高峰に登頂するとともに8000m峰を
はじめとする世界の山々に挑戦し，80カ国以上を旅して日本に帰国した。
97年3月末のことだった。
歯医者になる
97年3月に旅を終えて帰国した星さんは，3ヶ月ほどをかけて，野宿しな
がらオートバイで日本を一周した。その後，東京の歯科医院で働き始めた。
いろいろな個人病院で働き，技術と経営を学んだ星さんは，品川で開業した。
「父親の医院を継ぐつもりはなくて。ちょうど品川で居抜き物件があっ
たんだ。新規にやると5000万円とかかかるでしょ。だけど居抜き，設備
ごと1500万とか2000万円くらいで買ったのかな。だからあとはテナント
料，賃貸だけ。居抜きの方が，ある程度，患者さんもついているからね。
だけど最初は，患者さん1日に5人とか10人とかだからさ。まあ，そこ
から徐々にね。
今はね，歯科助手でネパール人の女の子を雇ってる。ポカラ出身の，よ
く働くよ，洗い物したりいろいろと」
星さんには，現在子どもが3人いる。次男のヒカルくんは冒険心が旺盛
で，小学校入学時からわずか1年半で日本百名山のすべてに登頂した。その
あとは春休みや夏休みを利用して自転車で日本一周を達成した。星さんは彼
のサポーターとして一緒に山に登り，自転車で走ったそうだ。だから，星さ
んも百名山に登頂し，日本一周をしたことになる。
星さんは自身の旅をどのように考えているのだろうか。そしてなぜエベレ
ストへはいかなかったのだろうか。星さんの実力ならばエベレストの登頂は
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さほど難しくはないはずだが。
「別に，登頂が目的じゃなくて，『いろんなとこに行ってみたい，いろ
んな経験してみたい』の中の一つが山だったんだ。北海道でもそうだった
けど，山も見たいし，人もみたい。だから，ほんとに，7サミットを目指
そうなんて全然思ってないし。7サミットなんて，みんなやってるしさ。
それよりも山に登って，周りを旅行して，登っちゃ旅行してっていう」
旅の経験をいま，どのように考えているのだろうか。
「今の自分には，旅の経験は生かされていると思うよ。いろんな世界を
見たから。多少苦しくても頑張ろうとかさ。
ヴィンソンマシフに登った時に，ロブ・ホール隊もいたんだ。おばちゃ
んとスキーで滑ってた1）。それで，ロブ・ホールに『今年エベレストいく
けど一緒に行かないか』って誘われたんだ。『ナンバっていう日本の女性
も行くから，行こうよ』って。『俺，金ない』っていったら，『それでもい
い』って，ロブ・ホールが言って。それからロブ・ホールが何度も手紙く
れたんだ。エベレストのベースキャンプからもくれたんだ。エベレスト登
山ツアーの料金は500万円とか言ってたけど，それをまけるって言ってた
んだ。だけどなんか嫌気がさしたんだ。なんか，いやだなって」
ヴィンソンマシフで星さんの高度な登山技術や人柄を知ったホールは，ビ
ジネス抜きで星さんと一緒にエベレストに登りたいと思ったのだろう。もし
かしたら，これから増えるであろう客としての日本人クライマーを見越し
1）パトリオットヒルズで滞在している時，筆者もロブ・ホールに会っている。ホー
ルがどういう人かということは知らなかったのだが，星さんが「あの人が，あの
ロブ・ホールだよ」と彼の存在と業績を教えてくれた。寡黙で控えめで，いつも
笑顔を絶やさないジェントルマンだった。
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て，星さんを登山ガイドとして雇いたいというビジネス・ビジョンがホール
にあったのかもしれない。そうでなければ，エベレストのベースキャンプと
いう僻地から（これは事故を起こす直前ということになる），星さんに手紙
を書くということなどしないはずだ。
だが，ホールの熱心な誘いを星さんは断った。星さんにとってはエベレス
ト登頂─それは7サミッターになるということでもある─の絶好のチャンス
だったにもかかわらず。だが，断ったことでホール隊を含めて12名のクラ
イマーが命を落とすというエベレスト登山史に残る大事故に巻き込まれずに
すんだ。ホールは客のクライマーたちと登頂を果たした後，下山を開始する
のだが南峰直下で，疲労で動けなくなったアメリカ人に付き添って，つまり
彼を見捨てることなくその場に留まり，一緒に息絶えた。
「1，2年前に，ロブ・ホールの遭難事故の映画『エベレスト』を観た
んだ。責任感強いな。すごいな彼は」
星さんは，いわゆる登頂を第一目的とするピークハンターではなかった。
星さんは山に登るという行為そのものに目的を見いだしていた。登ったこと
がない山に登るという行為，すなわち未知の世界に足を踏み入れ，それを体
感することこそが目的だったのだ。もちろん登るからには登頂を目指してい
ることには違いないのだが，登頂が唯一の目的になることはなかった。だか
ら自身が「7サミッター」になることには執着しなかった。「ツアー料金は
いらない」という羨ましいばかりのオファーにも動ずることなく断った，星
さんの人間性と志向性は終始一貫していた。
もしもあのとき，登山家にとっては魅力的すぎるオファーを受けて，ホー
ルに誘われるままエベレストに行っていたら，星さん自身も遭難していたの
ではないだろうか。
また，マナスルでも7600m付近で撤退したのも幸いだった。そのまま
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突っ込んでいったとしたら小西隊の二の舞になったことだろう。
「我々はね，全部荷揚げして，テントとか設営して，一回下に降りたん
だ。その時雪がダーっと降ったわけさ。小西さんとかは，それでやられ
ちゃった。そのあと我々が登りに行ったんだけど，結局天候が悪くてだめ
だった。7600mくらい行ったんだけど，きつくてまったくダメだった。
それで最終キャンプから降りて来た」
人生は紙一重だ。
星さんの，高い登山能力と行動力を持ちながらも，それらを客観視できる
柔軟で飄々とした性格が，そして未知の世界に対する彼の興味関心の持ち方
が，彼の冒険的な旅を完成させた。たとえ命がけのシーンであっても，彼の
飄々とした性格がその危機を緩和していた。だからこそいかなる状況でも冷
静な判断が下せ，困難から脱出できた／困難を回避することができたのだろ
う。エベレストに挑戦しなかったこと，そしてマナスルで遭難しなかったこ
とは，決して偶然ではない。彼の人間性とこれまでの様々な山の経験，さら
にそこで培われた高い登山技術を基礎としたアンテナが，ちゃんと危険を察
知していたのだ。
そしてこれからも飄々と，新たなステージで冒険的な生を生きていくのだ
ろう。
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